Pernah kepikiran nggak sih kalau manusia itu unik. Kita
(manusia) di dunia ini jumlahnya milyaran, tapi nggak ada satu pun yang punya
kesamaan yang benar-benar persis. Gue yakin anak kembar juga pasti punya satu
atau perbedaan yang gak sama dengan saudara kembarnya. Padahal nih ya, manusia
itu sama semua struktur badannya. Dan bayangin aja, ada berapa jumlah manusia
di dunia ini? Itulah kenapa gue sebut manusia itu unik, dan guru ngaji
gue bilang kalau ini salah satu tanda kebesaran Tuhan sebagai arsitek terbaik.
Pencipta segala apa yang ada di alam semesta dengan tidak pernah kehabisan
kreativitas.
Teka-teki manusia unik itu emang nggak bakalan bisa gue
pecahin (emang gue siapa? Hellooo), sampe dunia kiamat pun gue
nggak akan pernah bisa pecahin satu kehebatan yang Maha Dahsyat ini. Nggak cuma
manusia aja sih, semua apa yang ada di dunia ini. Keunikannya emang selalu
nggak ada abisnya. Berlanjut dan terus berlanjut sampe buat kita semua takjub.
Gak ada tandingannya deh, keberlanjutan yang bakal terus berkontinu
sampe bener-bener kiamat datang. Bang!! Semua bakal hancur lebur kalau
kiamat dateng. Manusia berhamburan, serial tukang bubur belum naik haji wada'
juga udah keburu tamat.
Mak Emaah nyebut, si Maling ayam Mak Emah nyebut, si ayamnya
juga nyebut… ( bagian yang ini nggak mungkin!). Pokoknya kurang lebih gitu deh
suasana kiamat. Nggak karuan. Gue juga nggak bisa ngebayangin bakal kayak
gimana.
Mungkin satu-satunya kiamat versi dini yang gue tahu Cuma tercermin
dari salah satu temen sekaligus tetanggau gue. Ayu namanya!
Ayu adalah salah satu bukti manusia itu unik! Dia selalu
nganggep idupnya kiamat, meskipun gue nggak ngerti kiamat yang kayak gimana
tapi dia ngerasa kalau idupnya kini stag disitu-situ
aja. Dia itu orangnya moody banget,
kadang bisa seneng seseneng-senengnya orang kayang sampe goyang Karawang, tapi
juga bisa sedih sesedih-sedihnya lagu dangdut merana atau mungkin lagu won de te ai San Cai yang mewek mulu
karena kisah cintanya sama To Ming Se (idupnya Ayu emang drama queen banget pokoknya).
Tapi gue beruntung punya temen sekaligus kayak dia. Gue sama
dia udah deket banget, dia itu bahkan udah kayak pendengar sejati kisah cinta
gue. Saat ini gue lagi deket sama Ehsan juga dia tau.
Saking deketnya gue sama Ayu, sampe-sampe gue udah kenal sama
bokap dan nyokapnya dia. Nama bokapnya Ayu itu Ahmad Sunandi, sedangkan
nyokapnya Ruth Sunandi alias nyonya Sunandi. Tapi… sampe kapan pun gue gak
bakal pernah diijinin sama dia buat manggil nama ibunya langsung. Padahal apa
salahnya coba? Nama ibunya kan bagus. Cuma satu alasan Ayu, dia tengsin sejak kejadian waktu SD dulu pas
pengambilan raport…
Semua orang tua berkumpul di kelas, termasuk gue sama nyokap
lagi duduk tenang di bangku paling depan dekat Pak Guru. Suasana hening pas
raport mau dibagiin, semua harap-harap cemas. Pak Guru memanggil nama satu
persatu, “nomor absen pertama, Ayu Lestari, silahkan Bu Ruth… (dibaca: BURUT, huruf
H nya lebur).”
Semua orang gue lihatin nahan tawa, sampe pipi-pipi mereka
itu menggelembung kayak ada anginnya.
Tiba-tiba dari arah pojok, Mak Emah ibunya Eri (ini masih Mak
Emah yang sama, orang yang kemalingan ayam dengan ktragisan si Maling yang
bibirnya sumbing), “hah, siapa yang burut Pak Guru?” Tanya Mak Emah polos, dia
emang agak budge dan telmi. Nggak salah ayamnya berkokok pas kemalingan juga
gak denger.
Pak Guru agak canggung, sekali lagi memanggil… “maksud saya,
silahkan Bu Rut Sunandi!”
“Oh, yang burut itu Mang Sunandi tetangga saya toh Pak Guru?”
“Hahahaha…!!” Semua orang tambah nyaring ketawanya, gue juga
ikutan ketawa, tapi taw ague tertahan pas ngelihat wajah Ayu ditekuk tanda
kesel plus tengsin. Kasian sahabat
gue yang satu ini, kiamatnya lagi kumat.
Ayu nambah tengsin lagi kalau-kalau ada teman nyokapnya yang
nyari rumahnya tapi nggak tahu dimana persis alamatnya, jadilah kejadian yang
nggak mengenakan lagi kalau ada orang yang nanya ke warga setempat, “permisi,
rumahnya BU-RUT dimana ya?”
“Emang rumah bisa BURUT ya? Segede apa tuh, Mas?!!!” (udah,
jangan ikut dibayangin!!!!)
“Maksud saya, BURUUT SUNANDI?”
“Aduh, ngapain tanya BURUTNYA PAK SUNANDI, Mas? Nggak ada
kerjaan!!”
“Jadi, selama ini Pak Sunandi itu burut? Kok saya baru tahu…”
(ini ngacoooo!!!)
Daaaan…. berlanjutlah riwayat ke-tengsin-an si Ayu sejak saat
itu. Dia selalu bilang ke gue, “kiamat hidup gue!”
“Udah bersyukur aja lo Yu! Meskipun kiamat tapi nggak
tamat-tamat, bener kan?”
“Jadi lo seneng kalau sahabat lo ini sengsara mulu, Ni?
Sialan lo….”
***
0 comments:
Post a Comment